"আমার জন্ম হয়েছিল রাণীশংকৈল জমিদারবাড়িতে। জমিদার বাড়ির চারপাশের এলাকাটার নাম ছিল মাহুতপাড়া। আশ্বিন-কার্তিক মাসে সেখানকার মানুষজনের কষ্ট দেখে খুব খারাপ লাগতো। ঠাকুরগাঁও-এর কলেজপাড়ার বাসার পাশেও কষ্টে জীবন যাপন করা মানুষ দেখেছি অনেক। এ বিষয়গুলো থেকেই প্রাথমিক স্তরে পড়বার সময় সিদ্ধান্ত নেই সামাজিক বিজ্ঞান নিয়ে পড়ব। যদি পারি মানুষের জন্য কাজ করব।

জিলা স্কুলে নবম শ্রেণিতে মানবিক নিয়ে পড়তে চাওয়ায় শ্রেণি শিক্ষক শ্রদ্ধেয় মোসলেম স্যার বাবাকে ডেকে পাঠান সম্মতির জন্য। আমার বাবা একজন অন্য রকম মানুষ। আমাদের ওপর কখনও কোন কিছু চাপিয়ে দিতেন না। বরাবরের মত সেবারও তিনি সম্মতি জানালেন তৎকালীন প্রধান শিক্ষক শ্রদ্ধেয় আব্দুল আজিজ স্যারকে।

এসএসসিতে রাজশাহী বোর্ড থেকে মানবিক-এ ১২তম হলাম। বড় ভাই কলেজ ভর্তি পরীক্ষা দিবার জন্য ঢাকা নিয়ে এলেন। ফর্ম পূরণ করার পর জানতে পারলাম আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে না। এসএসসিতে ৬৫০ নম্বরের অধিক নম্বর পেলেই ঢাকা কলেজে সরাসরি ভর্তি এবং হোস্টেলে সিট দেওয়া হবে। আমার প্রাপ্ত নম্বর ছিল ৬৮৪।

কলেজ থেকে পাশ করবার পর ঢাকার বাইরে ভর্তি হব চিন্তাও করিনি। আমার বড় দুই ভাই রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন বলে তাঁরা আমাকে পরীক্ষাটা দিতে বললেন। ভর্তি পরীক্ষা দিলাম এবং খ ইউনিটে প্রথম স্থান অধিকার করলাম। সেখানে ডিন অফিসে সাক্ষাৎকারে বিষয় মনোনয়নে আমি সমাজকর্ম বেছে নিয়েছিলাম দেখে অধ্যাপকেরা ভীষণ বিস্মিত হয়েছিলেন।

এরপরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিলাম। খ ইউনিটে প্রথম ৫০ জনের মধ্যে ৩০ জন ছিল আমার কলেজের সহপাঠী। আমি ১৯তম হয়েছিলম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদের তৎকালীন ডিন শ্রদ্ধেয় ড. আনোয়ারউল্লাহ চৌধুরী স্যার অর্থনীতি অথবা এনথ্রোপলজিতে পড়তে বললেন। আমি জানালাম, সমাজকল্যাণই পড়ব।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবন্ধু হলের ৫১৯ নাম্বার রুমে উঠলাম। পরবর্তীতে প্রভোস্ট আবু জাফর স্যারকে বলে ৪২০ নম্বর রুমটা নিয়েছিলাম যেন পরিচিত সবাই মনে রাখতে পারে। পড়ালেখার পাশাপাশি ছাত্র রাজনীতিও করেছি। বেশিরভাগ সময়ে রাত ১২টার পরেই পড়ালেখা করেছি।

অনার্স এবং মাস্টার্স দুটোতেই প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হলাম। রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে পারিনি। এটা আমার জীবনের অনেক বড় একটা আফসোস। যেহেতু ছাত্রাবস্থাতেই ১৯৮৮ সালে ইএসডিও নামে একটি প্রতিষ্ঠান দাড় করিয়েছিলাম, সেখানেই যুক্ত হয়ে যাই। অবশ্য পরিকল্পনাও ছিল তাই। এ কারণে জাপান সরকারের মনোবসু স্কলারশিপ পেয়েও যাইনি সেখানে।

আসলে সেসময় ঠাকুরগাঁও-এর অবস্থা এতো উন্নত ছিল না। চাকুরিক্ষেত্র, ব্যবসাক্ষেত্র অথবা কৃষিক্ষেত্রও এতো সমৃদ্ধ ছিল না। তখন থেকেই ভাবতাম দেশ পাল্টানো তো অনেক বড় পরিসরের ব্যপার। এ অঞ্চলটার পরিবর্তন তো কমপক্ষে সম্ভব। এখন আমাদের এই কার্যক্রম দেশের সীমা ছাড়িয়ে দেশের বাইরেও পৌঁছেছে।

ব্যক্তিগত জীবনে আমার বাবা আমার দিক নিদর্শক। তিনি এমন একজন অভিভাবক যিনি সপ্তম শ্রেণিতে আমাদের হাতে তুলে দিতেন ম্যাক্সিম গোর্কির ‘মা’-এর মত ক্ল্যাসিক উপন্যাস। বই পড়ার অভ্যাসটা খুব ছোট থেকেই। আমি বলতে পারি, ঠাকুরগাঁও গণ-গ্রন্থাগারের সে সময়ের প্রায় সকল বই আমি পড়েছি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ কল্যাণ ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে প্রায় ৩৬ হাজার বইয়ের অধিকাংশ বই আমি পড়েছি। এখনও সেখান থেকে অনেকে ফোন করে আমাকে জিজ্ঞেস করে অমুক বইটি কোন সারিতে আছে। বই একটি আলোকিত পথ। আমার বাবার দেখানো এ পথ আমাদের অনেক দূরে এগিয়ে নিতে সাহায্য করেছে।

ঠাকুরগাঁও এ ছাত্রজীবনে টাঙ্গন সাহিত্য ও ক্রীড়া সংসদ গড়েছিলাম বন্ধুদের সাথে। বক্তৃতা, বিতর্ক ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে পরিবারের মোটামুটি সবাই জড়িত।

এখন মাঝে মাঝে মনে হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক না হয়েই বরং এতো বড় কাজ করবার সুযোগ হয়েছে। বড় পরিসরে কাজ করবার সুযোগ হয়েছে। ঠাকুরগাঁও এর অনেকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভালো করছেন। ঠাকুরগাঁওকে সমৃদ্ধ করছেন। তাদের কাছে একটাই অনুরোধ, জীবনে যাবতীয় অর্জন করবার পর দয়া করে ঠাকুরগাঁওকে মনে রাখবেন।"

"I was born in Ranisankail Jamidarbari. The arena surrounding Jamidarbari was known as Mahutpara. During the month of Ashwin and Karthik people of this area suffered too much, I felt sorry for them. At Thakurgaon Kalejaparara I also saw a lot of people living in distress. While I was at primary level I have decided to study Humanities seeing the people’s agony.

At class nine in the Zilla School when I asked respected Moslem sir that I would study humanities, he called my father. My father was a different person. He did not insist us on doing anything. He gave the consent to the head master Abdul Aziz sir.

I stood 12th in Humanities from Rajshahi Education Board in SSC exam. My elder Brother brought me Dhaka to attend college admission tests. After filling out the form of Dhaka College I was told not to submit it. Later on i came to know that if anyone gets more than 650, he will be directly admitted to the college with an allotment in the hostel. I got 684 marks.

After graduating from college, I had no plan to go outside the capital. My two elder brothers had gone to University of Rajshashi, they told me to attend the admission test at least. I attended the test got the first place in the merit list. During interview with the dean's office, the teachers were very surprised at my choice, I chose Social Work.

Then I attended the admission test of University of Dhaka. 30 out first 50 in the merit list were my college classmates. I stood 19th. Dean of the Faculty of Social Sciences of the University of Dhaka respected Anoarullah Chowdhury sir told me to take Economics or Anthropology. I told them, I would study Social Welfare.

I was allotted in room number 519 at University Hall named Bangabandhu hall. After a few days I took permission from Provost Abu Zafor sir to be allotted in room no 420 as it is easy to remember. In addition to my study I was involved in student politics. Most of the time I read after 12 AM.

I passed honors and masters with first class degree and stood first. Due to the political change I could not become a faculty of the University. I still regret for this. While I was studying, in 1988 I established an organization named ESDO. I later on joined there. That was the actual plan. For this reason, I did not go to Japan though I had the Monbukagakusho Scholarship.

In fact, at that time Thakurgaon was underdeveloped. The service sector, businesses sector or Agriculture sector was not affluent enough too. Since then, I realized to change a country is a very big deal. At least this small area can be changed, we hoped. Now our program has reached beyond the country's border.

In my life, my father was the Idol. He was that kind of a parent who handed over the “Mother” of Maxim Gorky during our seventh grade. I used to read books since my childhood. I can tell you, I've read almost all the books from Thakurgaon public library of that time. I have read more than thirty six thousand books of Social welfare Institute’s Library of University of Dhaka. Still now they call me to ask about some books queue. Book shows the enlighten path. The way that my father had shown helped us to go far ahead.

With the help of my friends, I have established Tangon Sports and Literature Club. Almost every one of our family are connected with different co-curricular activities.

Now sometimes it seems to me that I have had all this opportunities to work only by not becoming a University faculty. I got the opportunity to work on a greater scope. Many of us are now doing great in different sectors and enriching Thakurgaon. I have only one earnest request to them, please remember Thakurgaon no matter of how much you achieve in your life."

"১৭ নং জগন্নাথপুরে যখন স্কুলে পড়তাম, পড়ালেখা যেমন-তেমন কাজকর্ম করে বেড়াতাম বেশি। স্কুলের সামনে একজন সাইকেল মেকার ছিলেন। তার কাজ করে দিলে ২ টাকার খুরমা কিনে দিতেন। যেহেতু টাকা পয়সার অভাব ছিল, সেই তাগিদে আরও বেশি করে কাজ করা শুরু করলাম। পড়ালেখাটা আর হলো না। আমার এক জ্যাঠাতো ভাই ঠাকুরগাঁও বলাকা সিনেমা হলের সামনে সাইকেল ঠিক করতো। ১৯৯৭-৯৮ সালের দিকে এখানে আসি। প্রায় ৯ বছর সেখানে কাজ করি।

২০০৭ সালের দিকে জিলা স্কুল বড়মাঠের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চলে আসি। তখন থেকে এখানেই আছি। জিলা স্কুলের সম্ভবত এমন কোন ছাত্র নাই, যার সাইকেল আছে অথচ আমার কাছে ঠিক করাতে আনেনি।

আমাকে স্থানীয় ছাত্র ভাইয়েরা মজা করে ‘বল্টু’ নামে ডাকে। আমার আসল নামটা অনেকে জানেও না। আমার আসল নাম কেশব চন্দ্র রায়। তবে আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি বল্টু নামে ডাকার কারণে কষ্ট পাই কি না? সত্যি বলতে আমি কষ্ট পাইনি কখনও। আসলে মজাই পাই।

এই পেশা নিয়েই সুখে আছি। অনেক পুরাতন ছাত্র ভাইয়েরা আছেন মাঝে মাঝে এসে দেখা করেন, খোঁজ খবর নেন। খুব ভালো লাগে তখন। এটুকুই আমার আনন্দ। ছোট ছোট এ আনন্দগুলো নিয়েই জীবন চলে যাক, এটাই চাই।"

"When I was at school in 17 no Jagannathpur union, I used to enjoy working for money more than my studies. There was a bicycle mechanic who worked in front of the school. He used to buy me sweets whenever I helped him with his work. Since there was lack of money, the appetite for earning money started to grow more. Thus I could not continue my study. I had a cousin who worked in front of Balaka cinema hall. During 1997-98, I did come there since my cousin had left the country. I had worked there for almost 9 years.

I moved to the south-west corner of Boro Maath in 2007. Since then, here I am. There is probably no students of Zilla School who owns a bicycle and did not come to me for fixing it.

Local students call me ‘Boltu’. Many people do not know my real name. My real name is Keshab Chandra Roy. But if you ask me, whether I feel offended or not with the name Boltu. Actually I do not get hurt. I enjoy it rather.

I am happy with this job. There are many ex-students of Zilla School who use to meet me occasionally. I feel so good then. That is my moment of joy. I want to live with these small joys forever."

"ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি আমার বাবা খেলা দেখতেন। তিনি খেলতেনও। বাড়ির সামনে বড়মাঠ, সবমিলে আসলে খেলাধুলার পরিবেশ ছিল। এই পরিবেশটাই আমার ক্রিকেট অঙ্গনে আশার পেছনে অনুপ্রেরণা।

খেলাটার প্রতি দুর্বলতা থেকেই ঢাকায় যাওয়া, প্রশিক্ষণ নেওয়া। ফার্স্ট ডিভিশনে খেলেছি, প্রিমিয়ার লিগে খেলেছি। একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম, ঢাকায় খেলার পরিবেশটা আরেকটু আলাদা। যেটা ঠাকুরগাঁও-এ নেই। তখন থেকেই ভাবতাম এই পরিবেশটা ঠাকুরগাঁও-এ কীভাবে তৈরি করা যায়।

ঠাকুরগাঁও ফিরেই ভাবলাম, আমার ক্রিকেটের সঞ্চয় করা জ্ঞানটুকু কাজে লাগাই। শুরু করলাম কাজ। স্কুলগুলোতে চলে যেতাম। উপজেলা এমনকি ইউনিয়ন পর্যায়ে গিয়েও কাজ করেছি। আমি শুধু ছেলেগুলোকে খেলতেই বলতাম। খরচ যতদুর সম্ভব নিজেই করতাম। বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে ক্রিকেটের পেছনে খরচ করতে লাগলাম।

অনেকে বলা শুরু করল রাশেদ ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে। নিজের ক্যারিয়ারটাও নষ্ট করছে, বাচ্চাগুলোকেও নষ্ট করবে। সারাদিন মাঠে ক্রিকেট নিয়ে পড়ে থাকতাম বলে অনেকেই নানান রকম নেতিবাচক মন্তব্য করতো।

সত্যি কথা বলতে কি আমি মনে করি, কোন কিছুতে ভালো করতে হলে আপনাকে ‘পাগল’-ই হতে হবে। প্রচন্ড পরিশ্রম না করলে আসলে ভালো কিছু আশা করা সম্ভব না। আজ আমি যখন ন্যাশনাল টিমে আমার ছাত্রদের দেখি প্রাণটা যেন ভরে যায়।

ক্রিকেটটা আমার কাছে ধর্মের মত; মেডিটেশনের মত। আমি মাঠে যখন অনুশীলন করি এবং করাই, পৃথিবীর সব কিছু ভুলে যাই।

ঠাকুরগাঁও ক্রিকেট নিয়েই আছি। ইতোমধ্যে ক্রিকেট একাডেমি গড়ে তুলেছি স্থানীয় সংগঠকদের সাহায্য নিয়ে। ঠাকুরগাঁও-এ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎটা আরও মজবুত করে গড়ার স্বপ্ন নিয়েই কাজ করে যাব ইনশাআল্লাহ্‌।"

"From my early age I have seen my father watching cricket, playing as well. We live near Boro Maath, and all together it was actually an environment to be inspired for Cricket.

I was fascinated with this game and went to Dhaka to take proper training. I have played in First Division and Premier League. I noticed one thing, there was a little different atmosphere at Dhaka. Since then I thought to create this atmosphere in Thakurgaon.

After returning Thakurgaon, I thought why not to apply my knowledge here. I started my working. I went to the Schools, Upozila and even in Unions. I inspired those boys just to play the game. I tried to bear the costs. I took money from home and spent a lot behind this project.

People began to say, Rashed has gone mad. He is ruining his career as well as the children are being wasted. I spent most of my time at Boro Maath and listened a lot of negative comments.

Frankly speaking, I think if you want to see the side of success, you need to be ‘Mad’. If you do not go through hardship, you cannot expect a better output. Today, when I find my students playing for the national team, my heart fills with joy.

Cricket is like a religion to me; like meditation. When I practice with my pupils, nothing can distract me.

I am trying to help cricket grow at Thakurgaon. Meanwhile, I developed a Cricket Academy with the help of local organizers. I dream to work for the future of cricket at Thakurgaon for the rest of my life."

"দ্বাদশ শ্রেণিতেও জীববিজ্ঞান ছিল আমার চতুর্থ বিষয়। গণিতটাই ভালো লাগতো বেশি। আমার ইচ্ছাই ছিল ইঞ্জিনিয়ার হব। কিন্তু আমার মায়ের খুব ইচ্ছে, ছেলে ডাক্তার হবে। মায়ের ইচ্ছের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে মেডিকেলে পরীক্ষা দেই । এবং টিকেও যাই। মাকে খুশি করার জন্যে শেষমেশ মেডিকেলেই ভর্তি হই।

কোনদিনও ভাবিনি পেডিয়াট্রিশিয়ান হব। মেডিকেলে পড়ার সময় ভাবতাম কার্ডিওলজি নিয়ে পড়ব। কার্ডিওলজির এক বিখ্যাত স্যারের পেছনে অনেকদিন ঘুরলাম। খুব আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু শেষে দেখা গেল কার্ডিওলজি নিয়েই আর পড়া হল না।

অনিচ্ছা সত্যেও পেডিয়াট্রিক্সেই ভর্তি হলাম। তখনও বুঝিনি পেডিয়াট্রিক্স আমাকে মানুষের এত কাছাকাছি করে দেবে। আজ প্রায় সাতাশ বছর যাবত ঠাকুরগাঁও-এ বসেই শিশুদের চিকিৎসা করছি। আমার এ কথাগুলো যারা পড়ছেন তাদের অধিকাংশই আমার শিশু পেশেন্ট ছিলেন, আমি নিশ্চিত।

এই পেশায় কতটা দিতে পেরেছি জানি না। তবে চেষ্টা করে যাচ্ছি। আমাকে অনেকে প্রশ্ন করেন, আমি গরীব পরিবারগুলোর কাছে পয়সা নেই না কেন। আমি বলি, সৃষ্টিকর্তা আমাকে চাকরি দিয়েছেন, বাড়ি দিয়েছেন। আমার মনে হয় না আমার আর কিছু লাগবে। কিছু পয়সা বাচিয়ে যদি তারা ওষুধটুকু কিনতে পারে, এটুকুতেই আমার শান্তি। মেডিকেল জীবন থেকেই মানুষের এ কষ্টগুলো আমাকে পীড়া দিত।

আসলে সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে যতটা পারছি করে যাচ্ছি। এই পেশায় এতোগুলো বছর সেবা করে আমি মানসিকভাবে যথেষ্ট পরিতৃপ্ত। আমাকে আবারও যদি সেই উচ্চ মাধ্যমিক জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, আমি সুনির্দিষ্টভাবে এই পেশাটিকেই বেছে নিবার সিদ্ধান্ত নিতাম।

বাকি জীবন ঠাকুরগাঁও-এ থেকেই শিশুদের চিকিৎসা করে যেতে চাই।"

"Biology was my fourth subject when I was in college. I preferred math more. I was firmly determined to be an Engineer. But my mother wanted me to be a doctor. That is why I appeared in the medical admission test and fortunately got chance. Finally, to please my mother I got admitted to medical.

I never thought to become a pediatrician. While studying at medical, I cherished to study ‘Cardiology’. I spent a long time behind a famous cardiologist. I was eagerly waiting. But, unfortunately, I could not make it happened.

Despite the reluctance, I started to study pediatrics. I did not realize that pediatrics would help me to reach people then. It’s been 27 years since I started treating infants. I am quite sure that most of the readers of this article are my pediatric patient.

I do not know how much I did serve through this profession. Still I am trying. A lot of people ask me why I do not ask for money from the poor families. I say, almighty has blessed me with lots of things. I believe, these are sufficient for me. If they can buy some medicines with that money, I feel reconciled. It hurt me since I was in medical.

In fact, I am trying to do as much as to complete my social responsibility. Serving so many years in this profession, I am satisfied enough. If I was given the opportunity to go back to my college life, I certainly would have chosen this profession again.

For the rest of my life, I wish to continue my treatment for the infants in Thakurgaon."